走廊上守着不少满脸忧色的家属，他们或坐或站，或蹲在地上。 这些人无一例外，守在这里是因为重症病房内有着他们的亲人或朋友。 需要住进重症病房的病人，基本上都是危重症。 说得难听点，能不能活着出来还是个未知数。 负责人按响门铃，过了片刻，大门向左边缩了进去。一名护士站在门内。 那些焦急等待的家属立刻蜂拥而上。 “哎哎哎，家属想要申请探视或者了解情况，请走旁边的侧门。这些都是前来支援的医生，先让他们进去。”
护士很凶，嗓门也很大。 还别说，只有她能镇得住这些焦急的家属。 一个个乖乖的把道路让开。 周灿等人全都跟着负责人走进了重症医学科的病房内。 想进里面的病区，还有两道门呢。 包括带队的负责人，一共十位医生，在数量上还是挺壮观的。 等到他们全部进入后，最外面的那道防护门也是悄然关闭。外面的家属与所有杂音全部被隔离。 “余医生这是又带了一批新兵过来吗？”
女护士笑着跟负责人打招呼。 “可不是嘛！迎来送往，这次一共来了三十二位规培生，你们有得教喽！”
负责带队的余医生笑着回应。 他与护士简单交流后，目光看向九名规培生。 “我先给大家介绍一下进入病区的主要流程。进来第一道门后，先到那里洗手，然后到换衣间换上隔离防护服，包括鞋套。从换衣间出来后，可以进入第二道门。看到地上的大字没有？进了那道门，仍然可以存在污染，所以叫潜在污染区。”
“进入潜在污染区后，会对你们全身进行消杀，主要以紫外消杀为主。然后就可以进第三道门内了。那才是真正的病区，在里面不要大声喧哗，注意与其他医护密切配合，对病人实施各种有效抢救。”
这些流程与专科ICU基本相同。 不过与专科ICU相比，这里的规模要大得多。 各方面都要显得更专业，人员配备也要多得多。 仅仅只是在第一道门内的污染区，就能看到多位护士忙碌的身影了。 “那边是值班室，那边是临时会议室，那里是物料间，那里是污物处理间。包括病人的粪便、吸出来的脓液、痰等污物都可以在那里面处理。”
透过半透明玻璃墙，可以看到值班室内有几名医生与护士围坐在办公桌前，正在操作着电脑，或者讨论病人的病情。 周灿洗完手，换好隔离服，走了出来。 “你们先不要进病区，在这儿等候。等到你们的上级医生不忙的时候，就会出来叫你们的名字。到时候，听上级医生的吩咐就行了。”
把了们带到这里后，负责人的任务基本上也就完成了。 他走到值班室，敲了敲门。 “给你们拉了一批新的规培生过来，名单都在这儿，每人带一个。”
“余医生，规培生来一批走一批，啥时候能够来几个固定的呀？刚教会一点，能上手帮着干点活了，然后就跑了。”
一名较年轻的医生向负责人抱怨。 这个问题在护理部尤其严重。 培养一个护士，没有三到五年，很难独挡一面。 刚培养出来，护士辞职或者跳槽了。 图雅医院因为名气大，待遇、地位、成长空间都还不错，护士流失率要少很多。 一些小医院，经常会出现用工荒。 “这个问题你们要向医院反应，我就一个管规培生的，说了也不管用。”
余医生露出苦笑。 “诶，周灿是谁啊？这个规培生一来就让主治带，余医生向我们透露透露，是关系户吗？”
医生们遇到关系户，打交道时会格外留神。 工作中会尽量不去得罪关系户。 俗话说得好，打狗还得看主人呢。 那些关系户背后的人得罪不起。 “什么关系户，人家凭实力上位！这一届规培生里面的尖子生，医院重点栽培。”
余医生给他们解释。 “这么牛啊！行，这些人扔那就行了，我们会安排好的。去忙你的吧！”
几个医生与护士听到周灿凭实力上位。 对他不由多了几分好奇。 余医生走后，那些医生陆续喊名字，被叫到名字的规培生，高兴的跟着带教的上级医生进入病区学习。 周灿有点惨。 他的上级医生是主治级别，老半天不见从里面出来。 所以只能站在外面等候。 “6床出了点状况，你的带教医生正在忙着处理，如果想进去，我带你过去也行。”
一名三十岁左右的年轻医生友好的对他说道。 “好呀好呀！麻烦你了！”
周灿冲这名医生感激一笑。 “不要客气。我当规培生那会呀，也和你一样，特别拘谨。在医院多混几年，你会发现上级医生其实并没有那么难打交道。他们骂人，是因为病人出了状况，或者担心下级医生把事情搞砸。”
这名医生以过来人的口吻教他。 周灿跟着此人进了病区，里面有多位医生与护士在紧张的忙碌着。 各种机器报警的声音此起彼伏。 一进入里面，感觉就像上了真正的战场。 紧张氛围带给周灿一种无形的心理压力。 “那位就是胡医生，他已经知道你了，直接过去就行。”
周灿看过去，发现6号床位有一位四十岁左右的中年医生正在弯着腰处理床上的病人。 护士在旁边帮忙。 这个病人的呼吸非常差，指氧低得吓人。 指甲发绀，嘴唇发乌，包括脸色都有些发紫泛青。 周灿走到病床旁边，看到胡医生正在小心翼翼的给病人吸痰，也就没敢打扰。 “叫周灿是吧？”
胡医生眼观六面，耳听八方，早就留意到了周灿的到来。 “对的！”
周灿显得十分拘谨。 “这一床你暂时帮不上忙，去7床帮病人翻一下身。7床是消化道出血病人，翻身时动作尽可能轻柔些。”
胡医生叮嘱道。 “好的！”
周灿走向身后的7床，这是一个面庞消瘦，身体干瘪的男病人。 年龄估计也就三十七八岁。 看上去情况很不好。 气息奄奄，戴着无创无吸机。 消化道出血，一般都是拖了很长时间才到医院治疗。小问题，最终拖成大问题。 另外，消化道出血的病人还有一个显著特征，身体不明原因的消瘦、排黑便。 如果是上消化道出血，甚至吐血都有可能。 周灿小心翼翼的帮这个病人翻身。 “唔，唔……便，排便……” 病人发出虚弱的声音。 周灿似乎听懂了。 这人想要拉屎。 “给他用便盆就行了！”
一个护士走了过来，动作熟练的拿起便盆，给病人接住。 刚扒开病人的裤子，周灿感到一阵反胃和恶心。 病人已经拉在身上了。 红色的。 “他好像便血了。”
周灿有些不知所措。 “消化道出血的病人，便血很正常。这位病人不知原因的下消化道出血，已经持续较长时间了。发展到非常严重才送来治疗。”
护士介绍着病人的情况，一边熟练的处理。 真是佩服护士妹子的敬业精神。 周灿在旁边看着她怎么处理，暗自记住。总不可能每次都叫人家护士妹子来帮忙吧？ “那是什么？不是大便和血，好像是肠子。”
周灿一阵惊悚。 病人排便的时候，居然把肠子都给拉出来了。 在医学上，也可以称之为脱肛。 太吓人了。 刚进重症医学科规培的第一天，他就感觉像是进入了一个地狱世界。 这里的每一位病人，都是半只脚，甚至大半个身体迈进鬼门关。 在普通病房根本感受不到这种濒临死亡的重症恐惧。 “别害怕哈！遇到这种情况，检查一下，只要没有破溃出血，帮患者纳回体内就行了。”
护士看到周灿一副受到惊吓不轻的样子，不禁暗笑他胆子小。 她从容不迫，动作熟练的帮病人处理好以后，将肠子纳回体内。 “处理完毕的污物不能留在病区内，需要拿到污染区的污物处理间及时处理。”
她对周灿说道。 看着她端着污物快速离开的背影，周灿又是一阵惭愧。 这时候，终于有机会好好打量一下这位生命垂危的消化道出血病人了。 胡医生暂时没有给他安排新的任务，他就索性查看病人的检查报告等资料。 根据医生的诊断意见，病人属于肠道弥漫性出血。 这种出血，一般非常棘手。 如果能够明确出血部位，而且只有一两处出血点，可以做肠镜手术。 像这种不明原因的出血，肠镜手术的意义不大。 传统开腹探查手术，那更是想都不用想。 病人这个样子，谁敢让他上手术台。 周灿查看病人的病史，黑便已经持续近半年时间。 主治医生为了查出平邮人的出血原因，甚至为病人做了X线钡剂检查与血管造影检查。仍然没有太大收获。 目前只能确定病人是肠道弥漫性出血。 病人能活到现在，那是因为属于慢性出血。 “肿瘤和息肉，基本能够排除。”
以图雅的医师水平，还有检查设备，毫米级的肿瘤都能查出来。 才三十六岁，正值壮年，肠道出血到底是什么原因呢？ 周灿反复研究检查报告与检查资料。 “小周，过来帮忙！”
胡医生在那边叫他。 只得放下资料，赶紧走过去。 6床的病人好像快不行了，脸色看上去更加绀紫。就像有一只无形的手，把他的脖子掐住。 呼吸也是变得非常费力。 感觉像是在拉风箱。 “他这是怎么了？”
周灿看着这位病人，心中充满恐惧。 也不知道是不是有着第六感，他觉得这位病人已经到了弥留之际。 “喝了农药，多器官衰竭，肺部纤维化！”
胡医生面无表情，目光盯着病人时，眉头紧皱。能看出来，他已经使出了浑身懈数救这位患者，但是收效甚微。 护士在旁边已经为病人进行呼吸雾化。 效果同样不好。 肺部纤维化是不可逆的病变，这会造成病人呼吸越来越困难。 正常人的肺部，由很多个肺泡组成。 一个成年人的肺泡总面积，差不多有一套房子那么大，平摊开，约有一百多平米。 当肺部纤维化的时候，肺泡的收缩与活动，将会严重受到影响。 就好比柔软的橡胶皮制成的气球，可以轻松把它吹大。 但是气球壁变硬，弹性变差的时候，无论把它吹起来，还是排气，都会变得困难。 “看情形这个病人怕是挺不过去了。百草枯的危害太大了。喝这种农药的病人，很少有能够救回来的。喝下它的病人，就像启动了番多拉魔盒，后果是注定的，很难逆转。”
胡医生看着病人的生命体征正在降，喟然叹息。 医生们费尽千辛万苦，夜以继日的照顾病人，各种抢救、用药、悉心护理，为的就是让病人挺过最难的时光，活着从ICU转回普通病房。 可是医生终究也是人，不是神，能做的就是凭借毕生所学，借助各种专业医疗器械、药物，对病人实施救治。 百草枯在普通人的心中，只是除草剂而已。 但是在医生们心目中，这个农药与普通农药不一样，它就是恶魔的代名词，是死神。 很多患者喝它的时候，一时想不开，冲动为之。等到进了医院，亲人、妻儿围在床前痛哭，他觉得自己的行为太冲动。 在亲人、妻儿的劝说下，坚强的想要活下去。 刚喝下百草枯的前两天，经过洗胃、输液等治疗后，病人几乎感觉不到太大的身体伤害。能吃能喝，精神也相当不错。 正当他们满以为可以很快康复出院时。 病情将会不断恶化。 而且是不可逆的那种。 肾脏衰竭、肺部纤维化，然后全身器官衰竭，呼吸变得困难，身体一步步被摧毁。 洗胃，血液透析，医生能想的办法都用过。 可是这个农药太可怕了。 任何治疗手段都不见效果。只能眼睁睁的看着病人的病情一天天恶化，最终死亡。 好在国家已经重视农药安全，已经禁止生产百草枯农药。 “去通知家属吧！让家属见病人最后一面，估计他很快就要不行了。”
胡医生对护士说这些话时，语气低沉。 “嗯！我马上去通知家属！”
医院在病人弥留之际，考虑到人道主义，会让家属与病人见上一面。 做一个临终前的告别。 “小周，遇到过病人病逝吗？”
胡医生看向他。 “见过！”
周灿实习的时候，在普通病房见到过。也只是站在门口，远远的看着。家属围在病床前哭泣，不停呼唤亲人的名字。 那种场面，他永远忘不了。 “那就好！以后在ICU工作，经常会遇到我们医生无能为力的情况。人类的医学，虽然已经很先进了，但是治不了的病，太多太多。我听说过你的一些事情，各方面表现都非常优秀。”
胡医生的话锋一转，谈到了周灿本人。 “传言未必可信，我充其量就是在某些方面比其他规培生厉害了一点点。”
周灿也不完全是谦虚。 是真的这么想。 目前，他的各项医术最高的是副主任级别。其它的，主治级别居多，住院医级别的也有。 而且将来获得新的医术，有可能要从实习级别开始提升。 所以，他现在还远远谈不上有多优秀。 他把自己的位置摆得很正。 “你倒是挺谦虚。这三个月在ICU规培，基本上应该都是我带你。后期如果你表现特别优秀的话，也可能会有主任医师愿意亲自带你。不管如何，医院重点栽培你，这是好事情，希望你能够一直保持虚心好学的态度。”
胡医生看着他的眼睛说道。 “我会的。”
周灿重重点头。 “真希望咱们图雅医院能够培养出越来越多的优秀医生，最好是永远没有病人住进ICU。所有的疾病，防胜于治。”
胡医生说着他的内心感触与愿景。 有这么多病人住进ICU，只能说明当今医学还很落后，还有很多疾病不能及时有效治疗。